Vi trykker på ringeklokka hver vår gang

Vi blir stående ved disken. Med hver vår kaffekopp og firkanta stykke gelekake på en asjett. Det ligger to halve jordbær oppå. Hjerteformede. Det er lenge siden sist, men det er vanskelig å starte en samtale her ved disken. Vi ler litt, prøvende og brydd, bretter en serviett hver og lurer på om de som ekspederer har tatt ferie, gløtter på overskriftene i avisstativet, skyver koppene lenger frem, skyver asjettene etter. Jeg spør om du har hatt en fin sommer, og hører at det kommer lett og presist. Som ventet, smiler du, og gjør det ikke enkelt. Jeg begynner å lete etter mynter og du heller fløte i kaffen. Det smeller i ei dør, og vi strekker ei hånd hver mot ringeklokka. Flate skritt fjerner seg igjen. Du kremter. Jeg betaler, sier du, når vi en gang får lov.