Vareopptelling 2.nyttårsdag. Det handler om å holde ut. Telle esker med tamponger, bomullspinner, bakepapir og aluminiumsfolie. Hele pyramiden med hermetikk ramler ned og du må starte på nytt. Bygge opp et stedløst tempel av aspargesbokser. Mye handler om teknikk; armrytme, fingerrytme. Etterhvert går det bedre. I hylla med suppeposer kan du nærmest lukke øynene og stole på fingertuppenes avstandsmålinger. Du noterer tallene ved strekkoden. Det er du alene som kjenner tegnets referanser og et øyeblikk gir det en følelse av makt. Du lar to sifre gli over i hverandre og gjør tallet tretten om til en bokstav. Om en stund vil noen dvele ved din håndskrift. Prøve å tyde et tegn uten mening og lete etter en logikk. Og du har ditt på det tørre der du teller deg fremover mot enden av varebeholdninga, like uanstrengt og likegyldig som teksten nederst på en kassalapp: Takk for besøket og velkommen igjen!